Texto de Netta Ahituv, publicado no Haaretz em 5 de julho de 2025. Tradução de Guilherme Freitas.

A primeira coisa que impressionou Jean-Pierre Filiu quando ele entrou na Faixa de Gaza foi que ele não reconheceu nada. Todos os pontos de referência com os quais ele estava familiarizado de suas muitas visitas anteriores haviam sido destruídos. Ele ficou totalmente desorientado. Ruas, calçadas, prédios, cidades inteiras – era tudo um vasto monte de escombros.

“Áreas devastadas emergem das sombras à medida que o comboio avança”, escreveu o historiador francês mais tarde. “Uma sequência prolongada de horror. Aqui está uma árvore que caiu, seus galhos retorcidos, aqui está uma casa demolida, mais adiante um prédio está desabando. O comboio avança o mais rápido que a estrada em ruínas permite. Agora eu sei, a Gaza que eu conhecia não existe mais. Uma terra devastada como esta nos fará esquecer que Gaza foi por milhares de anos um oásis.”

Filiu, uma das maiores autoridades do mundo na história do Oriente Médio, parece ser o único acadêmico a se aprofundar no tema da Faixa de Gaza. Até agora, pelo menos, ele é o único estudioso europeu focado em Gaza, diz ele ao Haaretz.

“Eu gostaria de ter concorrência”, diz ele em uma entrevista por vídeo de Paris. “Mas é muito difícil escrever a história de Gaza porque não há arquivos. É por isso que, de um ponto de vista acadêmico, eu precisava voltar. Eu estava perdendo terreno.” Mesmo tendo coletado informações remotamente, ele sentiu que era insuficiente, diz ele.

Em dezembro de 2024, após obter todas as autorizações necessárias de Israel, Filiu chegou a Amã e seguiu para a fronteira com Israel. Lá, ele embarcou em um ônibus junto com um grupo de médicos franceses e, com uma escolta da Polícia Militar Israelense, entrou na Faixa de Gaza pela passagem de Kerem Shalom, onde o grupo foi recebido por funcionários das Nações Unidas.

Ele foi autorizado a levar medicamentos apenas para uso pessoal e até três quilos de comida. Filiu passou um mês na Faixa de Gaza bombardeada. O livro que ele escreveu sobre essa experiência, intitulado “Un historien à Gaza” [Um Historiador em Gaza], foi publicado na França no final de maio (uma tradução em inglês, “A Historian in Gaza”, será lançada em janeiro de 2026).

No livro e nas entrevistas que ele deu sobre o assunto, é possível discernir que Filiu, 63, está oscilando entre duas vontades contrastantes: descrever os horrores e a dor que viu e, ao mesmo tempo, preservar a cautela profissional de um historiador imparcial.

A mesma dualidade é palpável em seu livro. Informações factuais sobre a situação são intercaladas com comentários como: “Embora eu já tenha estado em várias zonas de guerra no passado, da Ucrânia ao Afeganistão, passando pela Síria, Iraque e Somália, eu nunca, mas nunca, experimentei algo assim… Agora entendo por que Israel está negando o acesso da imprensa internacional a um cenário tão chocante.”

A narrativa de sua visita a Gaza é entrelaçada com uma descrição da trilha sonora ensurdecedora do enclave: um zumbido intenso de drones no céu. “É um rugido ininterrupto, tão forte que é impossível ter uma conversa normal do lado de fora”, diz ele.

O efeito psicológico do zumbido incessante adiciona outra camada de estresse, que por vezes se transforma em um cansaço insuportável. O ruído constante é pontuado por sons de munições explodindo. Filiu aprendeu a distinguir entre a explosão de projéteis de tanque e o ruído criado por mísseis lançados de aviões, drones, barcos e até mesmo armas pessoais – sejam as dos soldados das Forças de Defesa de Israel, do Hamas ou daqueles que saqueiam caminhões carregando ajuda humanitária.

“A morte em Gaza é ilógica”, escreve Filiu, observando que qualquer um pode morrer a qualquer momento, de qualquer coisa e em qualquer situação, e a diferença entre a vida e a morte é completamente aleatória. Pequenas decisões, tomadas inadvertidamente – ir para lá ou para cá, ficar aqui ou em outro lugar, dormir agora ou mais tarde – determinam quem vai viver ou morrer. As pessoas que perderam seus entes queridos não podem sequer lamentá-los adequadamente, porque não há funeral nem túmulo.

“O luto está paralisado, nunca é completo”, diz Filiu, descrevendo o fenômeno atual na Faixa de Gaza de moradores escrevendo os nomes dos mortos nas ruínas das casas, nos próprios escombros, como uma espécie de memorial. Se o falecido é um menino ou uma menina, um pequeno desenho é geralmente adicionado ao lado do nome.

Especialmente comoventes foram as crianças que ele viu. “No passado, as crianças em idade escolar de Gaza tinham uniformes e mochilas”, escreve Filiu em seu livro. “Hoje são crianças de rua, visitadas pela morte e perambulando. Nos lixões a céu aberto, eles vasculham por papel, papelão, náilon, qualquer coisa que possa ser usada para acender uma pequena fogueira e fornecer um pouco de calor. Eles mal conseguem arrastar galões maiores que eles.”

“Nas estradas empoeiradas, eles incomodam seus ‘clientes’, importunando-os para que comprem algo deles, então eles derramam farinha em pratos ou vendem objetos e coisas de todos os tipos que coletaram, sabe-se lá de onde.”

Filiu observa que, segundo a UNICEF, o fundo das Nações Unidas para a infância, os jovens que sobreviveram na Faixa de Gaza precisam urgentemente de apoio social e psicológico. Em janeiro, havia apenas quatro psiquiatras em toda Gaza.

Uma razão para a acentuada deterioração do tecido social da Faixa de Gaza que ele testemunhou é a imensa fome no local. “Mesmo aqueles que querem compartilhar comida com os outros não conseguem fazê-lo além do círculo familiar mais próximo, e faminto”, diz ele. “No passado, a solidariedade em Gaza era alta; os tios e tias, e os primos, eram muito próximos uns dos outros. Agora todos estão focados no pequeno e moribundo círculo familiar.”

Em uma sessão de perguntas e respostas online com leitores do jornal francês Le Monde, realizada após seu retorno de Gaza, ele acrescentou outro elemento comovente a esse estado de deterioração: a morte em massa de pais de crianças pequenas. “A tragédia dos órfãos de Gaza é um dos desastres mais difíceis”, disse ele à sua audiência. “A sociedade de Gaza, que eu conhecia no passado como muito bem protegida em sua estrutura familiar, entrou em colapso sob o peso do massacre extensivo. Órfãos feridos permanecem abandonados em hospitais sem parentes, nem mesmo os distantes, vindo visitá-los.”

Apesar da fome abominável das crianças, Filiu relata que as viu compartilhando pedaços de comida com gatos de rua bem magros. Quando ele perguntou por que faziam isso, elas explicaram que sabem como é sentir fome e não queriam que os gatos sentissem o mesmo.

Crianças em uma fila de distribuição de alimentos no campo de Nuseirat no mês passado. “Uma realidade de lixões a céu aberto lotados de crianças descalças.” Crédito: AFP/EYAD BABA

Outra cena que afetou Filiu profundamente foi a dos médicos vestidos de palhaço que continuavam a visitar os hospitais e clínicas improvisadas em um esforço agonizante para trazer pelo menos um vislumbre de sorriso aos rostos dos feridos e doentes.

“Prefiro me apegar aos fragmentos de vida que emergem deste navio frenético”, escreve ele sobre suas experiências. “Meninas, com mochilas nas costas, emergem de um beco, onde aprendem em uma instituição apoiada pelo Sultanato de Omã. Um sobrevivente, cuja tenda está presa nas ruínas, mantém seu abrigo limpo esvaziando baldes de lixo no limiar de sua ‘porta’. Uma família encontra um refúgio no último andar de um prédio destruído, sua roupa secando em uma varanda instável. Tendas projetam sombras de verde, azul e vermelho nos arredores cinzentos e sem brilho.”

Filiu observa que mais de 80% dos negócios em Gaza não estão operando, mas os salários de algumas pessoas ainda estão sendo pagos por meio de transferências bancárias, normalmente de funcionários de instituições locais como hospitais e de organizações internacionais. Os habitantes locais, diz ele, compram mercadorias de duas maneiras: por meio de um aplicativo ou com dinheiro (shekels israelenses).

Durante suas quatro semanas na Faixa de Gaza, Filiu se deslocou entre Rafah e al-Muwasi, na parte sul da Faixa. Ele calculou que uma média de mais de 33.000 pessoas vivem em um quilômetro quadrado e descreveu como “um oceano de tendas”.

“De ambos os lados”, observa ele, “as tendas se estendem por quilômetros. Alguns dos deslocados estabeleceram seus abrigos improvisados na praia, lidando com as rajadas de vento e as ondas. Placas pairam sobre a superfície, anunciando uma barbearia improvisada, uma cafeteria ou uma boutique com nomes sedutores, que mascaram a escassez.”

Além disso, nos últimos dias de 2024, cada habitante de Gaza recebia uma média de nove litros (2,4 galões) de água por dia – menos de um quarto da qual era potável. Em comparação, a alocação diária antes da guerra era de 80 litros por pessoa. Filiu descreve como “as pessoas se aglomeram nos pontos de distribuição de água com galões plásticos de 5, 10 e 25 litros. Alguns trazem pratos abertos, latas e recipientes de todos os tipos, mesmo que isso signifique derramar um pouco do precioso líquido.”

Além das inúmeras mortes de habitantes de Gaza causadas por todo tipo de armamento, Filiu também testemunhou a mortalidade causada por infecções e doenças, e a quase impossibilidade de preservar um resquício de higiene: quase todas as pessoas que ele conheceu sofriam de doenças e diarreia. As mulheres são afetadas mais seriamente do que os homens pela grave deterioração das condições sanitárias: elas tendem a sofrer mais de infecções de pele e do trato digestivo, e respondem por dois terços das vítimas de hepatite.

“Toda necessidade humana básica aqui é uma luta pela sobrevivência”, escreve o historiador. “Uma realidade de lixões a céu aberto repletos de crianças descalças. Buracos cavados na areia usados como banheiros, com uma simples cobertura de lona para manter uma ilusão de privacidade. Poços domésticos cavados às pressas em um canto da tenda.”

Até o clima cobra um preço fatal. Filiu conta a seus leitores sobre uma bebê chamada Sila que, na véspera de Natal, morreu de frio com três semanas de idade. Durante seu tempo em Gaza, ele ouviu falar de outras cinco crianças pequenas que pereceram de frio.

Ele descreve em seu livro como é a manhã após uma chuva de inverno: “O conserto é necessário em todas as frentes – consertar as tendas, bloquear os grandes vazamentos, consertar os pilares sobre os quais as estruturas frágeis repousam. Os homens estão em silêncio devido a sua exaustão e dor, e uma nobre avó, tremendo em um lenço esfarrapado, clama aos céus para atestar que ‘nunca senti tanto frio, nunca senti tanta fome’. Uma mulher encharcada da cabeça aos pés está chorando em seus colchões encharcados e jura que está pronta para abrir mão da comida – qualquer coisa para ficar seca.”

Uma família chora em frente ao hospital Al-Shifa, em Gaza. “Este não é um conflito regional, é um vislumbre do amanhã”, diz Filiu. Crédito: AFP/OMAR AL-QATTAA

Cegueira perigosa

Em épocas normais, Filiu é professor e pesquisador no departamento de história da universidade Sciences Po, em Paris. Além de sua atividade acadêmica, ele também escreve uma coluna de análise semanal sobre o Oriente Médio e o mundo árabe no Le Monde. Um autor prolífico, seu livro mais vendido e mais amplamente traduzido até hoje é “Gaza: A History”, publicado originalmente em 2012 (segunda edição em inglês, Oxford University Press; 2024). Em 2019, ele publicou uma biografia política de Benjamin Netanyahu intitulada “Main basse sur Israël: Netanyahou et la fin du rêve sioniste” (“Tomando Israel: Netanyahu e o Fim do Sonho Sionista” (em francês).

Nenhum de seus livros foi traduzido para o hebraico, nem mesmo a biografia de Netanyahu. Filiu espera que “Un historien à Gaza”, que ele escreveu às pressas, seja publicado em hebraico. É importante para ele que os israelenses leiam sobre o que está sendo feito em seu nome. Ele diz que os royalties das vendas do livro, em francês e inglês – que também está sendo traduzido para italiano, português, sueco e outros idiomas – serão doados à Médecins Sans Frontières (Médicos Sem Fronteiras), a ONG com a qual Filiu entrou em Gaza.

No passado, Filiu lecionou na Universidade de Columbia, em Nova York, e na Universidade de Georgetown, em Washington, D.C. De 1988 a 2006, ele serviu como diplomata nas embaixadas da França na Jordânia, Síria, Tunísia e Estados Unidos; ele também foi conselheiro para assuntos do Oriente Médio de vários presidentes franceses. Ele fala árabe fluentemente e tem sido um visitante frequente em Israel e Gaza; em geral, ele diz que tem muitos amigos em todo o Oriente Médio. Além disso, o trabalho humanitário não lhe é estranho. No início de sua carreira, ele trabalhou para várias organizações do tipo, incluindo escritórios da ONU na Jordânia e no Afeganistão. Ele visitou Gaza pela primeira vez há 45 anos.

Antes da incursão terrestre de Israel na Faixa de Gaza, após o massacre de 7 de outubro, Filiu alertou que uma guerra seria favorável ao Hamas. Ele acredita que essa era exatamente a armadilha que o Hamas havia preparado para Israel – a qual Israel se recusou a ver.

Filiu: “A imagem que as pessoas tinham de Gaza era uma caricatura, mas quando cheguei lá pela primeira vez [em 1980], encontrei um lugar vibrante com pessoas simpáticas. Não tinha como não perceber isso. Eu também sabia que a maior parte da historiografia da Palestina se concentrava em Jerusalém e nos refugiados palestinos. Havia literalmente um ponto cego. [Até hoje, a minha] é a única história abrangente de Gaza, escrita por um acadêmico.”

Em 7 de outubro de 2023, ele foi por acaso convidado a falar sobre Netanyahu em uma conferência acadêmica na França, justamente quando as dimensões dos horrores perpetrados pelo Hamas nas comunidades do oeste do Negev começaram a se desenrolar. Ele disse à sua audiência que lamentava muito pelas vítimas israelenses e acrescentou que esperava muito que a situação não explodisse no tipo de guerra que ele sempre temeu: “a guerra que engolirá ambos os povos”. Ele reiterou esse sentimento antes da incursão terrestre de Israel na Faixa, três semanas após o massacre, alertando que uma guerra desse tipo seria favorável ao Hamas. Ele acredita que essa era exatamente a armadilha que o Hamas havia preparado para Israel – a qual Israel se recusou a enxergar.

Filiu acusa Israel de fechar os olhos por anos para o que tem acontecido em Gaza: “Há 20 anos, Israel tem sido incapaz de cultivar redes de colaboradores dentro de Gaza. [Os israelenses] tentaram de tudo, e falharam. Porque eles não conhecem a sociedade de Gaza. E porque eles operam de um tanque ou de um drone, que não é a maneira mais eficiente de operar.”

Distribuição de ajuda em Beit Lahia no mês passado. Filiu: “O direito internacional e os direitos humanos básicos estão sendo descartados sem hesitação e suplantados pela força bruta, aleatória e muito violenta.” Crédito: Dawoud Abu Alkas/Reuters

Para reforçar suas opiniões, Filiu cita um exemplo surpreendente: a série de televisão israelense “Fauda”. “As duas primeiras temporadas, que se passaram na Cisjordânia, foram bastante impressionantes”, diz ele. A terceira temporada, que se passa em Gaza, no entanto, estava desconectada da realidade. As pessoas que a criaram, ele acrescenta, “não sabem do que estão falando. Estão falando de Mosul, estão falando do Talibã, não estão falando de Gaza. Eles não conhecem Gaza.”

Uma das trágicas consequências dessa cegueira, observa Filiu, é o golpe mortal desferido a todos na Faixa que se opõem ao Hamas. “Haviam universidades prósperas, círculos intelectuais e artistas. Havia vários grupos de rap em Gaza, e você pode imaginar que seus membros não eram exatamente simpáticos ao Hamas.”

“Havia uma sociedade civil que não queria fazer parte do esquema islamita do Hamas”, continua ele, “mas tudo isso foi destruído agora pela invasão israelense. E mesmo quando houveram manifestações contra o Hamas [durante o cessar-fogo], em vez de os israelenses dizerem: ‘Estamos parando o bombardeio para que os manifestantes possam prosperar’, Israel o intensificou. Não digo que foi proposital, mas é cegueira.”

Um dos exemplos mais agudos dessa cegueira, que Filiu chama de “paradoxo trágico”, é o apoio de Israel à gangue Abu Shabab na Faixa, que exerce controle violento sobre o pouco de ajuda humanitária que entra em Gaza, saqueia os caminhões e combate o Hamas. A maioria do público israelense tomou conhecimento da existência desse grupo criminoso apenas recentemente, após relatos de que Israel está armando seus membros. Não surpreendentemente, essa situação está causando um caos adicional sobre o que já existe em Gaza. Filiu viu esse mesmo processo se desenrolar diante de seus olhos.

“São 2:30 da manhã, quando acordo com um tiroteio pesado”, escreve ele sobre a noite de 4 de dezembro, quando testemunhou uma troca de tiros entre seguranças não identificados que guardavam um comboio de ajuda e uma gangue de saqueadores, que foram ajudados por drones da IDF. O incidente resultou em 11 mortos – cinco mortos pelo exército e seis na troca de tiros entre o Hamas e Abu Shabab – além de 50 dos 70 caminhões de ajuda do comboio terem sido saqueados. Os bens roubados, relata Filiu, apareceram no dia seguinte no mercado de Muwasi e foram vendidos a preços exorbitantes.

“Este círculo vicioso do crime organizado está provocando um aumento nos preços dos produtos básicos nos mercados de Gaza, e isso, por sua vez, incentiva a participação de cidadãos comuns em saques organizados”, escreve Filiu. “Todos os dias, por volta do final de 2024, gangues atacam comboios humanitários, barreiras improvisadas erguidas por assaltantes na estrada, crianças que se agarram a caminhões para roubar um saco ou dois de farinha.”

O próprio apoio de Israel à gangue Abu Shabab, explica Filiu, está na verdade fortalecendo o Hamas. “No contexto da fome intensa em Gaza, a punição do Hamas às gangues saqueadoras é aceita compreensivamente pela população civil – eles estão irritados com os saqueadores e veem o Hamas como empenhado em tentar parar o saque do pouco alimento que poderia chegar até eles. Todos em Gaza odeiam essas gangues. A maioria deles é abertamente ostracizado por suas famílias. A ideia de Israel confiar em párias para controlar o território é muito perturbadora. Não estou nem falando de um ponto de vista ético, apenas operacional.”

Ele diz que, quando de alguma forma acabou nas proximidades de membros da Abu Shabab, a quem descreve como verdadeiros criminosos que agem de maneira ameaçadora e totalmente tumultuosa, sentiu pela primeira vez um verdadeiro senso de perigo vindo de habitantes de Gaza em vez de israelenses e suas bombas.

Yasser Abu Shabab, o chefe da violenta gangue de Gaza apoiada por Israel.

Filiu deixou a Faixa em 21 de janeiro, dois dias depois que o segundo cessar-fogo entre Israel e Hamas entrou em vigor, apenas para ser violado posteriormente. “O fato de eu estar deixando essa fatia de humanidade abandonada para trás no momento de uma trégua, e não no momento de hostilidades, tornou a minha partida mais fácil” relata ele agora.

Ainda assim, a situação no local era chocante naquela época. De fato, os dias mais violentos que ele experimentou foram aqueles que precederam o início do cessar-fogo: os israelenses haviam intensificado seus ataques aéreos, observa Filiu, e ele estava em uma área categorizada como “zona humanitária” – ostensivamente, um lugar considerado seguro de bombardeios. Mas todos os dias ele vivenciou bombardeios. Parte dessa mesma zona agora é categorizada como “vermelha”, o que significa que seus habitantes são obrigados a sair porque “o espaço humanitário está diminuindo”.

“É uma maneira bonita de dizer que os habitantes de Gaza são tratados como objetos. A ideia de que eles precisam se mudar novamente é terrível. As pessoas tiveram que se mudar e perderam tudo cinco vezes em média”, diz ele, desde o início da guerra. “E isso é apenas a média. Eu conheci pessoas que tiveram que se mudar 10 vezes.”

Essa situação surreal é parte integrante do que ele chama de “geografia do desespero” na Faixa. “Na desastrosa realidade de Gaza, mesmo a obediência a uma ordem de evacuação não garante a segurança”, afirma Filiu no livro. Ele cita o exemplo de Ahmad Salam e Walaa Frangi, um casal que tocou seu coração de forma especialmente profunda.

Frangi era uma artista com presença ativa nas redes sociais, onde expunha a seus seguidores os desastres ao seu redor, mas ao mesmo tempo preservava um pingo de otimismo, como ficou evidente em sua última postagem, perto do final de dezembro. “Deste lugar cinzento, eu saio todos os dias na tentativa de encontrar cores e vida. Tenho certeza de que encontraremos uma saída.”

Algum tempo antes disso, Frangi compartilhou nas redes sociais que ela e Salam haviam sido forçados a deixar a Cidade de Gaza após uma ordem das IDF; ela escreveu que haviam chegado ao campo de refugiados de Nuseirat. Mas no dia de Natal, 25 de dezembro, Frangi e Salam foram mortos por um bombardeio lá. Nos registros de vítimas do Ministério da Saúde de Gaza, eles são os números 45.339 e 45.340.

Mas talvez a conclusão mais chocante das experiências de Filiu seja que Gaza é o “laboratório do futuro”. “Este não é um conflito regional, é um vislumbre do amanhã”, diz ele.

Este sentimento ecoa o que Pep Guardiola, técnico do clube de futebol Manchester City, disse no mês passado: que quando ele olha para as crianças de Gaza, ele teme que seus filhos sejam os próximos.

“Talvez pensemos que vemos os meninos e meninas de 4 anos sendo mortos [em Gaza] por bomba ou sendo mortos no hospital porque não é mais um hospital. Não é nosso problema”, disse Guardiola, ao receber um doutorado honorário da Universidade de Manchester. “Mas tenham cuidado. Os próximos serão os nossos. As próximas crianças de 4 ou 5 anos serão as nossas. Desculpe, mas eu vejo meus filhos quando acordo todas as manhãs desde que o pesadelo começou com os bebês em Gaza. E estou com tanto medo.”

Por sua parte, Filiu diz durante nossa conversa que viu em Gaza um lugar onde “o direito internacional, os direitos humanos básicos, a Convenção de Genebra, a atitude em relação aos direitos humanos – tudo está sendo deixado de lado sem hesitação e sendo suplantado por uma força bruta, aleatória e muito violenta.”

O “monstro de Gaza”, ele adverte, não será contido por cercas, mas se espalhará pelo globo. “Está ameaçando o mundo inteiro de uma maneira muito básica e muito imediata.”